Sahitya Katha

যখন দেখি মোনালিসা পেইন্টিংয়ের চেয়ে একজন পান্ডার সামর্থ‍্য বেশি যখন ভগবান তার স্বর্গীয় লেজ গুটিয়ে পালায়। যখন দেখি আকবর বাদশার সঙ্গে হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই( রবি ঠাকুরের মতো ) তখন আকাশ ফেটে পড়ে নিনাদে ঘন ঘন বিদ‍্যুৎ চমকায় আর সাম্রাজ্যবাদ দেয় তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডাক; উদাস কবির কবিতা ছাপাবার স্বপ্ন আর নগ্ন নারীর হাজারো পোজ অনবরত বাতাস কাঁপায়। বেগতিক কৃষক ইরি আবাদের কৃতিত্বের লজ্জা বয়ে নিয়ে বেড়ায় ঈশ্বর তার প্রকাণ্ড রক্তাষ্মু জিহ্বা বের করে। উড়িয়ে দেয় গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর শহর ভেঙে যায় বিদ‍্যুতের খুঁটি- ভাসমান সোনালী ধানক্ষেত; আচমকা ডাক দিয়ে যায় অজানা নূহের প্লাবন। একদিন হঠাৎ নিদ্রিতাকে বলে উঠলাম, বড়ই দুরন্ত কিশোর ছিলেন স্টিফেন হকিং। আমি কথা দিয়েছিলাম হাসবো না। তারপর কত চন্দ্রভূক অমাবস‍্যা পেরিয়ে গেছে( সুনীলের মতো ) নিদ্রিতার দেখা নেই, কথা নেই। আমিও আর বহুদিন হাসিনি। নাটোরের বনলতা সেনের কাছাকাছি দুটো সিগারেট ধরালাম।তা

গন্ধরাজের সুবাস নিয়ে গঙ্গা-পদ্মা মাতিয়ে এল বৈশাখ। স্বপ্নের মালা বাংলায় গেঁথে পরাবো বাংলা মায়ের খোঁপায়। এবং ইচ্ছে করে পিজ্জাটা বুর্জোয়ার মুখে সজোরে ছুড়ে ফেলে দিতে; প্রবাসী বাঙালীর মরিচ, কোলকাতার লবণ আর বাংলাদেশের স্বাধীনতা মিশিয়ে পান্তার নেশায় বৈশাখে মাতাল হবো আনন্দে। ন‍্যাংটা বালকের তড়াগে ঝাঁপ, ঢেউয়ের তরঙ্গে ভেসে নিঃশ্বাসে, মায়ের গর্ভকে স্বাগত জানিয়ে, বর্ষা-বসন্ত মাড়িয়ে প্রতিবার এমনি করেই আসবে বৈশাখ।