Sahitya Katha

ম‍্যালেরিয়ায় মৃত‍্যু ঘটলো আবারো এক হাজার। পতিতাদের কোনো রাগ নেই যেমন নেই কোনো দম্ভ, মিথ‍্যে অভিমান নেই লাজ-লজ্জা, গেঁয়ো স্বভাব হেসে উঠতে লাগে না অজুহাত। নিদ্রিতার একটি স্বাক্ষরের প্রতীক্ষায় সারাদিনের অপেক্ষা। বন্ধুর কাছে জানতে পারলাম, ডিসি অফিসের নিয়ন্ত্রণে মাছ মারার সরঞ্জাম সেদিন বাইসাইকেলে অপমৃত‍্যু ঘটলো একজন পতিতার। একটি স্বাক্ষরের প্রতীক্ষায় সারাদিনের অপেক্ষা। একজন কবি লিখে চলেছে অবিরাম তার সর্বস্ব দিয়ে একজন উপন‍্যাসিক ঘেমে যাচ্ছেন দর্জিখানায় সেলাই মেশিন চলছে দিন-রাত অন‍্যদিকে মুচির নেই কোনো অবসর। একটি স্বাক্ষরের প্রতীক্ষায় সারাদিনের অপেক্ষা। জনৈক ছোট্ট শিশু চেয়ে বসলো বাবা-মা বাবা চেয়ে বসলো শিশুর কোমল স্পর্শ। কনফেকশনারি ব‍্যবসায়ী বললো, মুখে মুখে তর্ক করবেন না। হঠাৎ খবর পাই মনে, এ শহরে তর্কের ঝড় উঠেনি কোনোদিন। গ্রাম ছেড়ে পালাচ্ছেন কৃষক, আমি হলে বিশ্বাসই করতাম না। ঈশ্বরের লজ্জাষ্কর মুখ- ভেসে যাচ্ছে শহর-বন্দর-নগরী ভেসে যাচ্ছে গাছপালা, বটবৃক্ষ, নদী, সমুদ্র সহসাই বাঁক নিল সিডর ধরো রাধার প্রতীক্ষায় স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। বিদ‍্যুতের খুঁটি রেহাই দেয়নি

আকাশ জুড়ে মেঘের মাঝে জেগে রইল চাঁদ ; তারার পানে চাইতে গিয়ে পড়েনি কোনো বাধ। গগন ফেটে মধ‍্য মাঠে পড়েছে আজ বাজ; তাইতো আর নিদ্রিতাকে বলতে নেই লাজ। বেইলী রোডে ঢাকার মাঝে হেঁটে যাবো দু'জনে; তোমার কথা রাত জুড়ে ভাববো আমি আনমনে। দিনাজপুরের কাশফুলে নিশিকুটুম দেখেছি সারারাত শখ ক'রে তোমায় নিয়ে ভেবেছি। উড়ু উড়ু মনটা আমার বাধা পেয়েছে তোমার-আমার মাঝে আজ কী যেন হয়েছে! তোমার সাথে দেখার ডেট করলাম এখন ফিক্স, বলতে কোনো বাধা নেই জিরো জিরো সিক্স।

নারীর আদিম স্পর্শের ছোঁয়া পেয়েছো কী? পেয়েছো সকালের ঘাসে শিশিরের সৌন্দর্য। বনলতার স্পর্শ পেতে পাড়ি দিয়েছিলাম সেই দূরে নাটোরে শূকরের গন্ধ আর কুকুরের আর্তনাদ শুনিনি বাড়ির পাশ থেকে ভেসে আসছিল মরা মাছির বীভৎস গন্ধ। মানুষ আর মানুষ রইল না। আদিমতার ছোঁয়া না পেয়ে হলো গণ্ডার ছোঁয়া না পেয়ে হলো পাণ্ডা। প্রত‍্যন্ত গ্রামের সঙ্গ পেতে পাড়ি দিয়েছি দশ মাইল হেঁটে হেঁটে অবশেষে সবুজ মাঠ ধূ-ধূ বালুতে হেঁটেছি পথ ছুঁয়ে; মায়ের ছোট্ট কোলে শিশু যেমন বাবার বাহুতে শিশু যেমন- স্ত্রীর কোমল বাহুতে প্রিয় স্বামী প্রতিরাত কাতরতায় এই আমি রাখিনি লোকলজ্জার ভয়। বিপ্লবের আহ্বান প্রতিদিন আরো স্পর্ধিত বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষে প্রযুক্তিতে হাত শিহরণ জাগায় না। স্পন্দনহীন হৃদপিন্ডটা খুঁজে চলেছে শরীর একটি সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে কেমন লাগবে বলো তো নিদ্রিতা!! একটানা পুরো তিনটে মিনিট। ধোঁয়াহীন জীবন আমার ছন্নছাড়া-গতিহারা ঠোঁট বেয়ে ধরে বাতাসে। তোমার অনুভবের শক্তি আমাকে জাগ্রত করে। সম