Sahitya Katha

নামাজ পড়ুন,ঔষুধ শিল্প বাঁচান অসুখ বাঁচিয়ে সকলেই আগান; আমার বউয়ের হাতে সোনার বালা কমরেড জাকিরের গলায় ডাক্তারের মালা।

আমার একটি অপছন্দের বিড়াল ছিল যাকে আমি বড় ভালোবাসতাম। ভগবানকে জিগ্গেস করাতে বলেছিলেন, আমারও ঠিক জানা নেই। অসংখ্যবার গিয়েছি সমুদ্রে, গভীর জঙ্গলে অচেনা প্রাণীরা পিছু ছাড়েনি; বেশ‍্যাপাড়ার দালাল বলেছিল, 'একদিন অকপটে বিড়াল মারতে যাবি কাউকে ডরাবি না।' কে জানে, সুযোগ পেলে একদিন ক্ষুদ্র একটি বিড়ালও সুযোগ নিয়ে যাবে! রাজকীয় বাঘকে ভয় পাবে না বনের রাজা সিংহকে বোকা বানাবে আকাশচুম্বী অট্টালিকার সামনে দাঁড়িয়ে বলবে, আমিই সেরা। আমি জানি, বিড়ালকে নিয়ে বরাবর ভাবতে ভগবান বড় বেশি ভালোবাসতেন!

আমার জীবনের দুইশত চল্লিশটি বসন্ত পেরিয়ে যাবে হয়তো কিছুই ঘটবে না রংপুর থেকে ঢাকা পৌঁছে যাবে না কেউই ঢাকা থেকে সিঙ্গাপুর চাঙ্গি এয়ারপোর্ট যাবে না কেউই; প্রজাপতি পৌঁছুবে না জবা থেকে ডালিয়া পিঁপড়ের দল একটি গ্রাম পেরুতে পারেনি যেমন আজো, সাধারণ আর্মি যেমন রেড আর্মির নাগাল ধরতে পারেনি সগৌরবে লাল পতাকা কাউকেই পাত্তা দেয়নি। তাতে একবিন্দু শিশির ঘাসের নাগাল পাবে না দোয়েলের সুমিষ্ট সংগীত শোনার সৌভাগ্য হবে না আমার একজন অসহায় প্রেমিক পুরুষ তার প্রিয়তমার কনিষ্ঠার স্পর্শ পাবে না। জনৈক রাজনীতিবিদ পল্টন থেকে মুক্তাঙ্গন কৃষি মন্ত্রণালয় থেকে পার্বত‍্য চট্টগ্রাম মন্ত্রণালয় কিংবা দিনাজপুরের বড় মাঠ যাবে না। মমতাজের কী সৌভাগ্য হবে শাহজাহানের স্পর্শ পাবার! বরাতের সাথে কী কেটের! ততোক্ষণে একটি রূপোলী সিনেমাও শেষ হয়নি বুঝে উঠতে পারিনি কোনো আর্ট ফিল্ম টাইটানিক মুভি শেষ হয়নি তখনো ততোক্ষণে জলপাইয়ের সমীকরণ ধরতে পারেনি স্বয়ং পিতা। ততোক্ষণে আমি একটি আম্রকানন পেরুতে পারিনি। একটি ছোট্ট ঝড়ের মুখোমুখি দাঁড়াতে আমি অপারগ যদিও নীল নদে ভাসতে আসিনি বাঘের

আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই আজ আমাদের ছুটি বাঁধনহারা ষষ্ঠঘরে জেগে রইব টুটি। আকাশ জুড়ে মেঘের মাঝে জেগে রইবে চাঁদ সকল দিনের মতো কেন জানিনা কূট রাজনীতি আজ বাদ। তোমার-আমার দৃষ্টি এখন বিশ্বজুড়ে রবে একদিন গোটা পৃথিবী জুড়ে সমাজতন্ত্র হবে। পুঁজিবাদ-সাম্রাজ‍্যবাদ নেই কখনো কাজে শিকল ভেঙে, শোষণ ছিঁড়ে উঠব মোরা জেগে। শ্রমিক-কৃষক জাগবে যেদিন উচিত শিক্ষা হবে মৌলবাদ নিপাত যাক বিজয় হোক তবে। গাছে উঠে তোমরা যেমন তুলে নিলে মই চারু দা তেমন স্পটে আর নেই।

মনের মধ‍্যে টুপ টাপ ক'রে পড়ে যখন বৃষ্টি দেখব তখন বিশ্বজুড়ে এসেছে আজ দৃষ্টি।

নেতাকে পেয়ে আমরা সেদিন তুলতে গেছিলাম ফটো সবাই বলে বাংলাদেশ জুড়ে বিমল বিশ্বাসের অটো।