Sahitya Katha

আমাদের বাড়ির পাশের গ্রামটা এখনো জরাজীর্ণ, পুরোনো-ভাঙা ফেটে চৌচির হয় প্রতি গ্রীষ্মে দেয়ালগুলো মধ‍্যদুপুরে আমার ঘুম আসে না। ভোগবাদী কানে কানে তথ‍্য পাচার-আচার-বিচার যৌনতাশূন‍্য কোমলতায় ভরপুর ললনা তার কামনা-বাসনা সাধ‍্যাতীত ইট-কাঠ-কংক্রিট, দেয়াল ও ইলেকট্রনিক্স মধ‍্যরাতে আমার ঘুম আসে না। বৃষ্টি বোঝেনি মানবীয়তা কোনোটুকু ঝর্ণা জানে না মানুষের পদচারণা কেমন? কখনো মানুষের স্পর্শ যৌনতাকে ছাড়িয়ে যায়!! যৌনতা-যৌনতা-যৌনতা; শূন্যতা মধ‍্যদুপুরে ঘুম ভাঙেনি আমার। আকাশ বুঝেছে নীলের স্পর্শ ভীষণ নদী মিশেছে সাগরের জলে নির্ভয়ে নদীর তীর ঘেঁষে সাগরের তীর হেসেছে জয়ে অট্টহাসি বিজয়ে। মধ‍্যরাতে ঘুম ভাঙেনি আমার!!

তথ‍্য ও প্রযুক্তিতে দেশটা ছেয়ে গেছে কালোয় এখন বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির কথা কেউ তেমন একটা ভাবেনা। জানিনা, বাউল সংগীত এখনো নিদ্রিতার ঘুম ভাঙায় কিনা? জানিনা, এলোমেলো হাওয়ায় ভাসতে আমার ইদানীং লজ্জা লাগে কেন? আকাশের নীল ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। সূর্যের চেয়ে চাঁদটাকে ভালো লাগতে শুরু করেছে আজকাল হে- ধানের সোনালী দিন আবারো পাব কী ফিরে!! তেমনি দিগন্তের অধিকার বঞ্চিত হতে চাইনা কোনোদিন জানি, নিদ্রিতার সাথে ডুয়েট গানের স্বপ্নে বিভোর আজকাল বাথরুম সিঙ্গার হয়েও শুনতে অবাক লাগবে তোমারও। আমি পতিত কোনো এক সুদূরপ্রসারী গর্তে যার তল খুঁজে পাওয়া যাবে না কোনোদিন ভাবিনি, তোমার সাথে আমার এভাবে দেখা হয়ে যাবে! ইসরাইলি প‍ণ‍্য, হিন্দু পানের দোকানী, প্রেমিকার ওড়না, শিশুদের হাতছানি বাকিটা, বাকিটা হয়তো অদ্ভুত মেলবন্ধন। খুনি, দুর্নীতিবাজ, ঘুষখোর, সুদখোর, কালো টাকার নির্বাচন- আর সব, সবটাই মেলবন্ধনের পুঁজিবাদ। ডিশ আর অপটিক‍্যাল ফাইবার অপরাধ আমারও ফেঁসে যাবার সহজ সমীকরণ। জঙধরা রঙচটা পার্কের বেঞ্চিটা যেখানে তাচ্ছিল্য জাগায় নদীটার তীর শূন‍্য ও অভিনয়ে গড়া সমুদ্র সৈকত। আর আমার নীল খামে মো

সব কথা, আসল কথা, যুক্তি সকল সব ধর্ম বুঝি, কর্ম বুঝি যেমন ন‍্যাপ; কর্মসূচি, সকল মানুষ সমান তাই সকলে বলি একসাথে বাপরে বাপ।

ঈদ এসেছে আবারো আনন্দের বার্তা নিয়ে, স্মৃতির চারুকলায় ছোট-বড় সকলের এমনকি মাসুম শিশুর মহিমান্বিত হতে চাই এবারো আনন্দের অবগাহনে ভেসে যেতে চাই প্রকৃতির ডাক এসেছে বৃক্ষরাজি রীতিমতো ছায়া দিয়েছে। প্রতারক সেজেছে সাধু হত‍্যাকারী হয়েছে পুরোদস্তুর ভাববাদী। বটবৃক্ষের সবক'টি পাতা যদিও ছায়া দিয়েছে তবু নাঙ্গা ভদ্রলোকটি পায়নি খেতে। এই ঈদ, সেই ঈদ কাজের ঈদ, কামের ঈদ; এই খাবার, সেই খাবার কাজের খাবার, কামের খাবার। যেমন হৃদয়ে কাঁপন ধরায় প্রতিদিন পরিশ্রমের নারী ঘাম ঝরানো নারী।

লক্ষ জনতা ঘুমিয়ে পড়ছে বারবার আধো ঘুমে কাতরাচ্ছে প্রতিদিন দর্শনহীন শত শত সংগঠন গজিয়ে উঠছে লতা-গুল্মের ন‍্যায় ঘিরে ধরছে প্রতিনিয়ত বাকহীন মানুষগুলোকে তুমি মার্কসের কাছে ফিরে যেও; সাহিত্যের কাছে চেও ভালোবাসা কবিতার কাছে অশ্রু প্রগতিশীল সিনেমার কাছে আনন্দের অবগাহন কমরেড বরাতের কাছে দর্শন। বিলাপ-অপলাপে বিশৃঙ্খল পৃথিবী শৃঙ্খল ভাঙার গান নেই লাল স্বপ্ন দেখার অবকাশ নেই হন‍্যে হয়ে ছুটছি তো ছুটছি। যেমনি বুর্জোয়ার ভগবানের কথা নেই সহসা লিফলেট নেই নেই কোনো পোস্টার-ফেস্টুন। বাকরুদ্ধ অবস্থায় কেবলি অর্থ গুনছে কেবলি অবৈধ ডলার মাপছে। সস্তা দর্শনে খেই হারিয়ে ফেলছে নির্বোধ জনতা তাদের জাগাবে কে? তাদের সুশিক্ষিত করবে কে? তেমনি পেটি বুর্জোয়া পায়নি খুঁজে সুশিক্ষা চারিদিকে তীব্র শ্লোগান- অলীক প্রেমে মশগুল নীল জনতার গোলাম হতে রাজি নই আমরা। কথা ঘুরছে কেবলি মৌমাছির চাকে পত্রিকার পাতা জুড়ে ব্লগের বিষমতায়।

শীতের পর বসন্ত এসেছে ঘেমে এখন চুপসে, গায়ের সোয়েটার শুকিয়ে গায়ে শীতল-গরম বাতাসে।