Sahitya Katha

আমাকে ভালোবেসে ভুলে গেলে হৃদয় ক্রমাগত পাথর হয়ে যাবে কোহিনুর হীরাকে মনে হবে একটি শিশির বিন্দু। আমাকে ভালোবাসার পর ভুলে গেলে পূর্ব আকাশে সূর্য উদিত হতে দেখবে না দেখবে না কোনো কিছুই আর স্পষ্ট চোখে চারপাশ থেকে ছুটে আসা এসি বাসগুলোকে মনে হবে একেকটি বেবি রিকশা। ক্রমাগত ফুল হয়ে ফুটে যাবার বদলে বৃষ্টি হয়ে ঝরবে; নষ্টা পতিতাদের সহসাই দেখতে পাবে শয‍্যাশায়ী প্রেমিকারূপে। ডাস্টবিনে ময়লা ছুঁড়ে দেবার বদলে ছুঁড়ে দিতে হবে টিউলিপ, জবা। সিগারেটে আকৃষ্ট কোমল পুরুষ হয়ে উঠবে মদ‍্যপ আমার দেওয়া নাকফুলটি শুধু খসে পড়বে না। আমাকে ভালোবেসে ভুলে গেলে একদিন ভুলে যাবে সব। মটরবাইকে জলদি উঠে পড়া নারীকে দেখতে পাবে গহীন অরণ‍্যে অরণ‍্যের বাঘগুলো ক্ষেপে উঠবে একদিন মিউজিয়ামের পাখিগুলো যেতে চাইবে বৃন্দাবন আমাকে ভালোবাসার পর ভুলে গেলে মাইরি ভুলতে বসতাম শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি। আমাকে স্বাগত জানালে নীল সমুদ্র পাড়ি দেব হব গাঙচিল, হব দোয়েল-শালিক পরজন্মে হতে পারো তুমিও রাধা। আমাকে স্বাগত জানালে সোনালী তুমি পেয়ে যেতে পারো একশ হীরের আংটি ইংল‍্যান্ডের রাণীর রাজ

একজন ছাড়া তবুও উপন‍্যাসিক একজন ছাড়া তবুও কবি, সাংবাদিক একজন ছাড়া অভিনেতা, কলামিস্ট একজন ছাড়া বিখ‍্যাত সিনেমার নায়িকা শ্রমিকবিমুখ সাধারণ জনতা। শুধু একজন জেল-জরিমানার ভয়!! তারপরও পতাকা হাতে এগিয়ে যাচ্ছে জনৈক রাজনীতিবিদ সবাইসহ সুনির্দিষ্ট লক্ষ‍্য অভিমুখে। যেমন একজন ছাড়া স্বয়ং ভগবান।

আমরা নারী কেউ খেতে দেয় না ডায়েট মেইনটেনে যেতে বলে বহু প্রতীক্ষিত বাসে এখন দাঁড়িয়ে ছেলেমানুষের একটি শিসের আশায় কী! আমরা নারী স্কুল থেকে ফিরছি কলেজ থেকে ফিরছি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফিরছি ফিরছি বাজারের ব‍্যাগ হাতে স্বামীর অফিসের বসের প্রতীক্ষায়! আমরা নারী এগিয়ে যাচ্ছি কমিউনিস্ট সমাজ অভিমুখে দ‍্যাখো, লজ্জায় লাল হয়ে যাইনি মিছিলে শ্লোগান মুখরিত আমি দ‍্যাখো, কতোটা আত্মহারা, কতোটা আন্দোলিত হাওয়ায়। অন্ধ হাফেজের নতমুখ দেখতে আসিনি আসিনি তবুও বোরকা পরিহিতা অবস্থায় মৌলবাদীদের ভয়ে এখন তটস্থ-আতঙ্কিত বাইরে বেরুতে ভয় হয়!! শপিংয়ে রত আমাকে শুধু তোমরা বিছানায় নিয়ে যেতে চাও। লাল পতাকার সামনে আমি গতিহারা বেশ‍্যাপাড়ার ললিতা হতে আসিনি সোজাসাপটা মানুষের সমালোচনার মুখে প্রবঞ্চিত হতে আসিনি আসিনি বারো ইঞ্চি বাচ্চার সমীকরণ হতে সিস্টার বলতে বলতে পুরুষের হাতে ক্রমাগত পরিণত হয়ে পর্ণোগ্রাফিতে। আমি এসেছি ঢাকার মলম পার্টির হাত থেকে সম্ভ্রম নিয়ে বেঁচে ফেরা এক লজ্জাবনত রমণী হতে; ছিনতাইকারীদের হাত থেকে বেঁচে ফিরে প্রকাশ‍্যে বলতে এসেছি, আমি নীরবে ছিনতাই হয়েছি। আমি নীরবে সম্ভ্রম হারিয়েছ

চাঁদাবাজি চলছে পর্ণোগ্রাফি চলছে দুর্নীতিতে চ‍্যাম্পিয়ন বাংলাদেশ। সিন্ডিকেটের চক্র আক্রোশে ঘুম জাগায় না একজন নারী হেঁটে চলছে পিছু নিয়েছে বখাটেরা। একজন অন্ধ হাফেজ পথ খুঁজে চলেছে প্রতিদিন নীল নকশার স্পটে প্রতিরাত পঞ্চাশজন ঘিরে ধরে তাকে। পালাবার পথ নেই আমার খুব অবাক লাগলো সেদিন গল্পটা শুনে। সেই পুরোনো মরচে ধরা গল্পটা। ২০১৩ সালে হাজীর সংখ‍্যা বিশ লাখ তাই পুরোনো মসজিদে গান ধরেনি মুর্শিদে কথোপকথন হয়নি তোমার-আমারও। সোনার মন্দিরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ইবলিশ ও অন্ধ হাফেজ। পাশ থেকে একজন সনাতন হিন্দু বলে উঠে, নমস্কার।

শীত আসছে এসেছে শীত ধনীর ঘরে এসেছে উল্লাস নিয়ে গরীবের ঘরে এসেছে কষ্ট নিয়ে; একের পর এক দুর্নীতির দোলাচলে বাংলাদেশ। নিয়ন আলোর কমতি নেই এবারো তবুও প্রলেতারিয়েত বঞ্চিত এ শীত শীত ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তারা নেমেছে মিছিলে; পুড়িয়েছে নয়া ফ‍্যাক্টরি আর সরঞ্জামাদি পুড়িয়েছে শত শত পুঁজিপতিদের অর্ধনগ্ন অবস্থায় নামিয়েছে খোলা রাস্তায়। একজন কৃষক সে লেখাপড়া জানে না মাত্রাহীন শব্দে লিখেছিল ভালোবাসি মাত্রাহীন শব্দে লিখেছিল স্বাধীনতা শিশুশ্রম নিরসন হোক আসুক সমাজতন্ত্র। প্রতি বছরের ন‍্যায় এবারো সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে উঠে আসেনি এবারের শীত মাস্ত কেটেছে কমিউনিস্টদের এমনকি কোনো স্টাফ রিপোর্টার জানায় নি।

আকাশ থেকে বৃষ্টি নামছে কাশফুল নামলেও পারতো। শুনেছি কোনো কোনো দেশে নাকি মাছের বৃষ্টি হয়! ভারত মহাসাগরটি হয়ে যাক সাজানো ফুলের বাগান মানুষগুলো হয়ে যাক রীতিমতো সেক‍্যুলার। গ্রামের মানুষগুলো সব রাজধানী অভিমুখে হাঁটছে তো হাঁটছেই আমি হাঁটছি গ্রাম‍্য গলি থেকে আলপথ বেয়ে দীর্ঘদিন, সবসময়। দৈনিক পত্রিকাগুলো মুঠোবন্দী, অফিসে চলছে প্রতিদিন কেন্দ্রীকরণের অভিনয়; কেবল আমি আটকে রইলাম সেই গোলাপে সেই ঘাসফুলে। স‍্যাটেলাইট আর ডিশ এন্টেনা ইদানীং আমাকে ভাবায় না। নিদ্রিতার মুখে শুনলাম, ঢাকায় দীর্ঘদিন বাস করলে জানালা-দরজা বলতে কিছু থাকে না। আমিও বোধহয় ঠিক ধরতে পেরেছিলাম- এমনকি আঙুলের কলমটি পর্যন্ত যেমন আমাদের ফাস্টফুডের দোকান ম‍্যাক্রোওভেন, রেফ্রিজারেটর, ওয়াশিং মেশিন। আমাদের লিফলেটগুলো একদিন ক‍্যামেরাবন্দী হবে আমাদের জ্বালানো টায়ারগুলো হঠাৎ শাদা হয়ে যাবে। শুধু একঠায় দাঁড়িয়ে রইল লাল বিপ্লবের মতো সারিবদ্ধ শ্রমিকের ম