স্পর্শকাতর দরজায় হাত - মুশফিক বরাত

আকাশ থেকে বৃষ্টি নামছে
কাশফুল নামলেও পারতো।
শুনেছি কোনো কোনো দেশে নাকি
মাছের বৃষ্টি হয়!

ভারত মহাসাগরটি হয়ে যাক
সাজানো ফুলের বাগান
মানুষগুলো হয়ে যাক রীতিমতো সেক‍্যুলার।
গ্রামের মানুষগুলো সব রাজধানী অভিমুখে
হাঁটছে তো হাঁটছেই
আমি হাঁটছি গ্রাম‍্য গলি থেকে আলপথ বেয়ে
দীর্ঘদিন, সবসময়।
দৈনিক পত্রিকাগুলো মুঠোবন্দী, অফিসে চলছে
প্রতিদিন কেন্দ্রীকরণের অভিনয়;
কেবল আমি আটকে রইলাম সেই গোলাপে
সেই ঘাসফুলে।
স‍্যাটেলাইট আর ডিশ এন্টেনা
ইদানীং আমাকে ভাবায় না।

নিদ্রিতার মুখে শুনলাম,
ঢাকায় দীর্ঘদিন বাস করলে জানালা-দরজা
বলতে কিছু থাকে না।
আমিও বোধহয় ঠিক ধরতে পেরেছিলাম-
এমনকি আঙুলের কলমটি পর্যন্ত
যেমন আমাদের ফাস্টফুডের দোকান
ম‍্যাক্রোওভেন, রেফ্রিজারেটর, ওয়াশিং মেশিন।

আমাদের লিফলেটগুলো একদিন
ক‍্যামেরাবন্দী হবে
আমাদের জ্বালানো টায়ারগুলো
হঠাৎ শাদা হয়ে যাবে।
শুধু একঠায় দাঁড়িয়ে রইল
লাল বিপ্লবের মতো
সারিবদ্ধ শ্রমিকের মিছিল।
সরকারপন্থীদের ঘুরে-ফিরে ঘোষণা আসে
স্মার্ট বাংলাদেশের,
ঝড়ের বার্তা আসে
রাতারাতি দেউলিয়া হলো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।
কিন্তু মিছিলের পর মিছিল আসে
স্বনির্ভর বাংলাদেশের।