Sahitya Katha

স্পট জানা নেই  তবুও সালাম শহীদ হলেন ভাষার ময়দানে বরকত প্রাণ দিল রফিকের আত্মাহুতি মেনে নেব না জব্বার শহীদ বাংলা ভাষার জন্য। স্পট জানা নেই  ঊনসত্তুরের গণঅভ্যুত্থানে পুলিশের গুলিতে নিহত হলেন আসাদ সাতজন বীরশ্রেষ্ঠের নামে সাতটি তারকার নাম দেব উজাড় করব বস্তি, শত্রুসেনার ঘাঁটি  ছেড়ে দেব না হানাদার বাহিনী ঢুকে পড়ার আগেই শেষ গ্রেনেড ছুঁড়ব। স্পট জানা নেই  কমরেড সিরাজ সিকদারের জীবন বাজি যুদ্ধের শেষ পর্যন্ত ঘোষণা  মানি মানি মানি। তিনি গ্রামাঞ্চল দিয়ে শহর ঘেরাও করতে চেয়েছিলেন  যেমন আমার কৈশোরের স্বপ্ন। স্পট জানা নেই  স্বৈরাচার নিপাত যাক  নূর হোসেন লিখেছিলেন বুকে-পিঠে। আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি  তিনিও জানতেন। আমি জেনেছি প্রতি ফেব্রুয়ারিতে। স্পট জানা নেই  আবু সাঈদ  দুহাত প্রসারিত করে প্রতিবাদী ভঙ্গিমায় পুলিশের দিকে দাঁড়িয়ে  বুলেটবিদ্ধ হলেন ক্ষতবিক্ষত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ার আগেই বিজয় ঘটল তিনি আজ বিজয়ী।

একশত বছর পেরিয়ে গেল এক হাজার বছর প্রতীক্ষায় ট্রিলিয়ন বছরে শূন্য  এক আলোকবর্ষে ফকির। অনন্তকাল পেরিয়ে  একজন ভগবান নিঃসঙ্গ, নিঃস্ব ও পঙ্গু। পরিশেষে ভিক্ষা চাইলেন  দুই টাকার জন্য!

পত্রিকার হেডলাইন লেখার অপরাধে জনৈক সাংবাদিককে পাকড়াও করল পুলিশ  কেননা ভেতরে এবং বাইরে নাথিং। এক পলকেই হিরো থেকে জিরো। বরাবর নাথিং পয়েন্টে নিউজপেপার!! কেন জানিনা  কীভাবে ছাড়তে হয় কীভাবে পাড়তে হয়! বুদ্ধিজীবী মাথায় হাত স্পর্শ করলেন এ কোন‌ পৃথিবী এ কোন‌ রাজনীতি এ কোন‌ সভ্যতা? তারপরও একে ফোরটি সেভেন চলবে উড়িয়ে দেবে সবকিছু। মাওবাদী বিদ্রোহী পুনরায় শপথ করলেন প্রিয় বন্ধু শপথ করলেন  কমরেড শপথ নিলেন পুনরায় উড়িয়ে দেব ঝাড়খণ্ডের জঙ্গল। এবং হিরো থেকে হিরু  আর কেউ নয় পথের কুকুরটি ছাড়া!!

খেলনা টাকা পড়ে রইল আমার ছেলের হাতে সকল ভগবানের ভগবান না হবার সার্বিক প্রচেষ্টার খবর তুমি রাখো নিদ্রিতা! আমি রাখি না!! যদিও আদিশক্তির মতো তোমার-আমার মিলনাবস্থা কেউ মনে রাখেনি। আমরা বেঁচেই গেলাম কেউ কেউ ফেঁসে গেল। আমিও ফেঁসে গেছিলাম  খেলনা টাকার খপ্পরে। পুলিশ আল্টিমেটাম দিয়েছিল  এক মাস জেল খেটেছিলাম। ভগবান শিবের কথা তোমার মনে আছে? যিনি একাই ভগবান হতে চেয়েছিলেন। আমি শুধু তাকেই প্রণাম করব। পৃথিবীটা বড় অদ্ভুত, তাই না? কেউ ঝুঁকি নিতে চায় না। তবুও সমুদ্র হতে চায় তবুও সমুদ্র সৈকতে হাসতে-ভাসতে চায়! তারপরও জেনে রেখো  খেলনা টাকার ঝুঁকি  আমাকে বারবার ভোগান্তিতে ফেলবে। এবং নিদ্রিতা আমরা আবারো গ্রামের বাড়ি হাবড়ায়  বহু প্রতীক্ষিত সেই অনাকাঙ্ক্ষিত দিনটির জন্য যেটা আমাকে বারবার প্রশান্ত করে অবিরাম হাসি থামাতে বাধ্য করে।